
                        
                                    

 

                      NUEVOS PAPELES DE ACCIÓN EDUCATIVA. Nº 4  

 

Hace 100 años de 

aquella flor de otoño          

 

            Vives ya en la estación del tiempo rezagado:  
lo has llamado el otoño de las rosas. 

Aspíralas y enciéndete. Y escucha, ... 
Francisco Brines, poeta. 

 

Unas veces cantadora, 
otras, quedada en silencio. 

Gabriela Mistral 

 
Nací en Vicuña, donde mis padres fueron en borriquilla a pedir posada y atención, mi madre ya 
a punto de nacerme. Allí fueron desde La Unión para buscar un parto mejor, como en las 
historias sagradas. Mi madre era una modista campesina de raíces vascas, y mi padre payador y 
maestro, de herencia española, un hombre ausente, lleno de cantos y palabras. Me debato entre 
creerme criolla y sentirme india. De él heredaría los cantos y las poesías, y de mi madre el amor 
a la tierra y los nombres de las cosas. 
También de mi abuela hebrea me fue dado el amor a las historias de la Biblia. Fui maestra sin 
título, me lo negaron no dejándome estudiar, ni examinarme, en la Escuela Normal de La Serena, 
porque sospechaban de mis ideas religiosas y socialistas y de mis versos encendidos, y después 
lo recibí triunfante, ya muy entrada la juventud, hilvanando en puro verso una lección de 
botánica ante aquel tribunal de la Escuela Normal número 1 de Santiago. Gané un concurso de 
poesía en unos Juegos Florales a los veinticinco años, una flor natural y una corona de laurel 
estaban entre mis premios aquel día 22 de diciembre de 1914 y seguí escribiendo en aquella 
juventud mía a los periódicos y revistas a los que tuve alcance, hasta que publiqué mi primer 
libro “Desolación”, en Nueva York en 1922, año que fui llamada para ir a México. 
Tuve una escuela en todas las latitudes de mi tierra, desde el desierto del norte hasta los fríos 
hielos del sur, dirigí institutos de niñas y luché por ellas y sus familias. 
A los treinta y tres años, me fui a México llamada por el ministro José Vasconcelos para participar 
en sus misiones pedagógicas y en su reforma de la enseñanza y ahí comienza mi vida nómada 
lejos de Chile, porque nunca allí lograron abrazar mis sueños. 
 

En México fui feliz. Partíamos en camiones llenos de libros y herramientas, dejando atrás la 
meseta de Anáhuac y adentrándonos en la selva, cada aldea un chorro de luz, cada niño 
campesino un regalo donde íbamos escribiendo la buena nueva, cada niña india un tapiz de color 
donde bordar derechos y libertades. Éramos misioneros que llevábamos las herramientas del 
pueblo dispuestas para la siembra. Las semillas las llevábamos en sacos, pero también iban en 
nuestras palabras y en nuestros corazones. Estábamos sembrando una tierra nueva. 
Llevábamos palabras y herramientas, dos útiles de siembra para recolectar un espíritu nuevo. 
Las manos se llenaban de oficios y las cabezas de pensamientos, las escuelas florecían al calor 
de una nueva primavera.  
Era la primavera del ministro Vasconcelos que creó una Secretaría para acunar a los maestros y 
maestras campesinas, y para mecer las escuelas rurales lejos de las luces de los salones. Tolstoi 
y Tagore vinieron con nosotros porque estábamos cumpliendo su sueño, y nos ayudaron desde  
 
 
 
 
 



                        
                                    

 
las nubes a levantar escuelas campesinas llenas de naturaleza vegetal y silabarios. Los 
parlamentos al aire libre, las comidas comunitarias, el trabajo con las manos y el canje de trabajo 
por comida, por palabras, por pensamientos. Todo era intercambio y dádiva, nada era negocio 
de enriquecimiento engañoso. 
Yo cantaba con ellos sus cantos de indios y bebía su bebida y comía su comida de indios, y su 
risa me llenaba la boca porque así México me estaba devolviendo todo lo que yo le había dado 
a Chile.  
Yo me levantaba cada mañana y alzaba mis brazos hacia el sol saliente como en un rito oriental, 
y recibía su luz y su energía, toda la energía que necesitaba para levantar esas escuelas 
campesinas rodeadas de huertos y frutos, esas bibliotecas ambulantes que llenaban de palabras 
los ojos de los niños y sus familias indígenas; y esas Escuelas Nocturnas que brillaban como 
luciérnagas en la oscuridad de las aldeas de las selvas mexicanas. 
A los maestros y maestras rurales les entregamos su “Ley de Jubilaciones” y les devolvimos la 
dignidad de un oficio que ellos ya tenían. Aprendí de ellos mucho más de lo que ellos pudieron 
aprender de mí. 
(continuará…) 

 

                                                                                          
 

CODA: 

 
 

 

Se ruega a l@s lectoras y lectores que nos envíen algunas advertencias, sentencias, 

opiniones, apreciaciones, máximas, silogismos, analogías y matizaciones. O recados 
como decía Gabriela. 
 
 

RECADOS:  
  Nunca supe estar sola y algunas mujeres estuvieron a mi lado siempre, Laura Rodig, a la que 
conocí en el instituto de Los Andes, pupila mía que me acompañó a Tierra de Fuego, y a México, 
joven mujer, clara y libre, llena de fuerza y de arte, que supo recoger mis poemas y esculpirlos 
en piedra. 
  

    Palma Guillén que se ocupaba siempre de todo lo que era materia a mi alrededor, los 
papeles, los asuntos de la casa y de la calle, y de nuestro niño. 
¿Palma, se nos mató o nos lo mataron?, nuestro hijito del alma. Nunca lo sabremos. 
 

    Lolita Arriaga, maestra de pueblos enteros, misionera pedagógica que amamantó el espíritu 
de niños suyos y ajenos. Lolita te envío este recado lleno de viento y hierbabuena. 
 

    Y sobre todo tú, Doris Dana en los últimos años, mi niña errante americana, cuando la 
memoria es la capa con la que me envuelvo, cuando estoy enferma y solo quiero morir en tus 
brazos. 
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