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Las palabras eran como un lienzo que tejíamos entre nosotras, iban y venían los hilos de unas manos 
a otras, de unos ojos a otros hilábamos, allá, cerca y lejos de los océanos.  
Siempre escribí cartas, muchas cartas que cruzaban los mares y las tierras; a mis amigas españolas y 
mexicanas, a las argentinas y las uruguayas, a algunas chilenas; a todas las mujeres de la tierra que 
me ofrecían su amistad. Entre todas urdimos un gran tapiz lleno de palabras distintas, unas grises, 
empapadas en tristeza y otras alegres y llenas de color. Poesías como ramas llenas de hojas y retazos 
de vida contadas a las otras; reflexiones atravesadas por la luz o envueltas en la más absoluta de las 
tinieblas.  
 

Con Margarita NelKen, escritora y diputada española compartíamos la pena de los hijos muertos, ese 
dolor nos hacía hermanas. Me escribía en sus cartas que a su hijo lo mataron en el frente de Rusia en 
el Ejército Rojo; yo la contaba que nunca supe como el mío tomó el veneno de su muerte.  
 

En esta tela que entre todas hilábamos, también se entretejieron las palabras de María Zambrano y 
las mías, las suyas para contarme de sus penurias de Chile, donde los niños de los barrios de Santiago 
la guardaban un poquito de su merienda y los campesinos vendían florecillas de copigüe para tener 
unos centavitos que llevarla. Yo le agradecía haberse alejado del “orteguismo” y volar ya sola con sus 
alas, y le daba las gracias también por esa filosofía suya que   agrandaba el alma de las mujeres 
americanas. Me contó que cuando volvía para España, un grupo de mujeres le llevó un ramo de 
espigas, y ella las enterró luego en la frontera, esperando que germinara en Europa esa semilla de 
nuestra América. 
 

Un libro entero de cartas tejí con Victoria Ocampo, diosa romana y griega, como la veían mis ojos en 
su Argentina natal. Compartíamos tantas diferencias como analogías, su europeísmo y mi 
americanismo, su origen patricio y mi origen plebeyo, sus élites y mis indios, su aireada pasión y mi 
pasión escondida. Sin embargo, nos entendimos, y cada carta iba llena de palabras y reflexiones 
sobre nuestros libros y nuestra vida. En ellas yo le hablaba del fascismo como una peste blanca 
inventada por los blancos, y ella me narraba el sufrimiento de su encierro en la cárcel. A ella le debo 
uno de los gestos más solidarios de mi vida, la edición de mi libro “Tala” para sufragar los gastos del 
viaje de los niños refugiados vascos. Ella me lo editó en 1938 en su editorial argentina SUR.  
 

Zenobia Camprubí me escribía sobre la pena y el desánimo instalados en Juan Ramón y la esperanza 
del premio Nobel para él. Yo, que ya había recibido el mío, procuraba ayudarles en esa empresa 
grande, y aconsejaba a Zenobia sobre los pasos necesarios para que ese galardón le fuese concedido.  
 

En sus cartas, Maruja Mallo me pedía una fotografía mía para hacerme un retrato, una fotografía que 
trasmitiese algo sobre mi obra, y siempre me olvidaba de enviársela. La insólita Maruja, me 
agradeció siempre el milagro de acogerla en Portugal, cuando huía del verdugo del fascismo. Fue una 
alegría poder visitar su exposición de 1948 en Nueva York. 

          Hace 101 años de aquella flor de otoño   

 

Gabriela Mistral desde la Sierra de Gredos 
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“Y menos quiero que un día 
me la vayan a hacer reina”.   
                             Gabriela Mistral 



                        
                                    

A Norah Borges, hermana del escritor Jorge Luis Borges le costaba escribir, porque lo suyo eran los 
dibujos, los colores y los trazos, pero nuestra amistad fue intensa desde que coincidimos en Madrid. 
Cuando nos escribíamos hablábamos de nuestros niños y de mi casa, que ella dibujó con patio, pozo 
y regadera, como decorado para una obra de Federico García Lorca, y de las ilustraciones que hizo 
para la edición de Platero y yo. Delicada y cariñosa era siempre conmigo Norah. 
 

Con Pita Amor, todo era alegría y escándalo, hasta su risa aparecía envuelta en los papeles. Mujer 
muy diferente a mí, toda vestido y joyas hacia fuera, provocación siempre en sus gestos. Sin 
embargo, una vida interior profunda y guardada la convertía en una mística. También las palabras 
nos unieron cuando me regaló su libro “Yo soy mi casa” con un prólogo delicadamente dedicado.  
 

Matilde Ladrón de Guevara y yo, bordábamos palabras y números en nuestra correspondencia, 
porque yo le recordaba cuando me tuve que ir de Chile, así,  huida o expulsada,  porque todo cabe , y  
ella me recordaba las cuotas para la Sociedad de Escritores de Chile que yo me olvidaba de  pagar,  o 
me ayudaba en las gestiones cuando al fin, seis años después del Nobel, me fue concedido el premio 
Nacional de Literatura en mi Chile natal y  decidí, de nuevo, que esa cantidad se enviase a los niños 
que lo necesitaban, esta vez a mis queridos niños del Valle del Elqui. 
 

Todas íbamos a ser reinas, pero fuimos hilanderas, y tejimos palabras en lienzos que tenían forma de 
cartas y volaban de unas manos a otras. Alfonsina Storni y María Luisa Bombal, amigas mías hasta la 
muerte también estuvieron en ese vuelo y me enviaron sus pensamientos y sus libros. Yo las envié 
mis recados de fuego y distancia. 
 
 
 
 

 

CODA: 
 
 
 
Se ruega a l@s lectoras y lectores que nos envíen algunas advertencias, sentencias, opiniones, 
apreciaciones, máximas, silogismos, analogías y matizaciones. O recados como decía Gabriela. 

 
RECADO: 
 

“Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de libertad o de  
cultura nos ha dejado por largo tiempo a la sombra…Instrúyase a la mujer; que no haya nada 
en ella que le haga ser colocado en un lugar más bajo que el hombre”                       
                                     De “La instrucción de la Mujer” en La voz de Elqui, Vicuña, 8 marzo 1906 
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